劉心武（左）1992年10月在挪威奧斯陸何莫邪家中與其合影
1992年，我應邀拜訪瑞典、挪威、丹麥三國，第一站是挪威奧斯陸，約請方設定我住在漢學家何莫邪家中。接機的年青人開車送我往他家，一路上我獵奇地朝車窗外觀望，給我印象深入的還不是市容，而是人行道上的男女，怎么盡年夜大都身體都那么高挑，莫非是由於那處所接近北極，晝短夜長，所以人們都盡量伸展身軀以接近可貴一見的太陽？到了何莫邪家，他笑瞇瞇迎接，還好，他似乎不那么高挑，很細弱的身軀，簡直全白的頭發，白色絡腮胡，若不知內情，會認為是位白叟，好在我事前做了作業，了解他1946年教學誕生在德國哥廷根，比我還小四歲，那種白須白發，不是朽邁所致而是自然色彩。他操一口流暢的中國通俗話，交通不只盡無妨礙，且可到達言談極歡的境界。
何莫邪二十歲到牛津年夜學默頓學院攻讀漢學，苦讀七年后獲碩士學位，完整是出于喜好，甚至可以說是癡迷。先生時期，實在前程是很沒有方向的，漢學那時辰遠不是顯學，屬于很是荒僻的專門研究，結業后任務難找，即便取得教職，也回于貧寒一族。但我那年住進他家時，四十六歲的他曾經術業有成，他1981年出書了《中國古典語法研討》，1988年撰成《中國傳統說話與邏輯》（應英舞蹈教室國李約瑟之邀組成《中國迷信技巧史》第7卷中主要部門），學術矛頭如劍閃冷光，同業謹記。他招待我時，已在奧斯陸年夜學東歐與西方研討系主席任上，他對中國先秦文明爛熟于心，可謂這方面的威望。我轉訪丹麥時，在哥本哈根年夜學走廊里碰到他，儀態莊重，目不旁騖，一群人蜂擁著，是請他來監視關于韓非子博士論文辯論的，可見他的學術位置已達巔峰狀況。
我贊何莫邪中文白話好，他笑著告知我，他在家里說丹麥話，德律風上是挪威話，跟瑞典聯絡說瑞典話，他的母語是德國話，寫字用的是英語，做學問基礎上用的是拉丁文、希臘文。他的別墅在法國，法語當然常常用，而他應用最自若的是俄語，中文是他把握的第十種說話，由於從事漢學研討，所以中文在常用的說話中排第五。何莫邪的藝術涵養極高，有天我回到他家，未進門，聽到室內樂的妙音，認為是他在客堂放送黑膠唱片，及至進進，看到是他在吹奏年夜提琴，女兒在吹奏小提琴，夫人在鋼琴伴奏，我悄悄坐到一旁，他們奏完一闋，我由衷地拍手贊嘆。
何莫邪在學術場上是一個嚴厲、嚴謹、嚴厲的巨匠，在日常生涯中則是一個活絡、活躍、活潑的年夜頑童。跟他略熟，我就不由得跟他說：“你們漢學家取漢名，普通都是依據西語發音，從中國語匯里拔取年夜體諧音又看上往很美的字眼，好比美國的費正清，荷蘭的高羅佩，瑞典的馬悅然……你這個漢名，諧音後果不錯，可是，莫邪，顯然是取自中國《搜神記》那類文獻里，干將莫邪佳耦鑄劍的典故，莫邪是女性啊，鑄出的莫邪劍也是雌劍啊，你這么個年夜老爺們，讓人們把你叫成莫邪，莫非你不感到別扭嗎？”他呵呵笑：“早有北京老學究指出了這一點，你這不外是唾余！莫邪是把白，我愛好！”我提出：“邪這個字，在中文里是多音多意的，普通中國人城市讀成‘斜’，‘邪魔外道’的阿誰‘邪’，你不如讓大師叫你‘何莫斜’，莫邪就成了勸誡大師不要中邪的意思。”不待他回應，我就本身笑著改正：“可那就不諧你德文名字的發音了。”他不單笑，還扮了個鬼臉。
在奧斯陸，其間有一天何莫邪帶我往奧斯陸年夜學他阿誰系，跟能聽懂我講話的研討生交通，其余天天由年青的中國留先生陪著我四處觀賞，普通總得早晨才回到他家，他就興高采烈地跟我聊天，問我看到了什么，不雅感若何。有一天我觀賞了蒙克美術館，愛德華·蒙克（1863—1944）是挪威表示主義畫家，他最有名的畫作是《呼籲》，用粗暴的筆觸，畫一個在橋上的禿頂男人，固然他身后有人在悠閑地看景致，他卻捧著變形的臉，瞪年夜眼睛，嘴張到極致，你似乎可以聽到他的嘶吼甚至嗚咽。觀賞時我在那幅名畫前鵠立好久，何莫邪問我感到若何，我坦白地告知他：“當然很震動。不外不愛好。”他問：“為什么？”我告知他：“我理解這幅畫在美術史上的位置。可是我感到看了氣悶，不舒暢。”他再問：“那么你愛好什么樣的畫？”我就告知他：“中國有個用羊毫畫漫畫的畫家，豐子愷，我愛好他的畫，溫馨，舒心。”他年夜笑：“本來我們愛好的畫家和畫作一樣！我也愛好豐子愷，特殊愛好！”這倒讓我吃了一驚。我本來只了解何莫邪的漢學研討重點在先秦，他此前跟我閑聊時說過，他對先秦典籍一五一十，對漢、晉文明也熟習，隋唐以后就得空細研了，至于中國現今世文學，他瀏覽甚少，而豐子愷屬于中國現今世作家、畫家，他何故“萬綠叢中”，獨鐘情于此“一點紅”？他認可中國現今世作家藝術家中，只激賞這一位，通讀了他的文章和畫作，在1979年就寫出了相干論文，1985年奧斯陸斯堪的納維亞年夜學出書社正式出書，原書名為《社會主義與釋教徒的相遇：漫畫家豐子愷》。本世紀中國出了好幾個中譯本，我比來才看到山東畫報出書社2005年的中譯本，但書名用年夜字印出的就只“豐子愷”三個字，封面和扉頁用很小的字體印出版的副題：一個有菩薩心地的實際主義者。固然何莫邪的專著曾經問世四十年了，直到我寫這篇文章的時辰，他對豐子愷漫畫的推介評述，在東方漢學界仍屬唯一份，可謂空谷足音、田野幽蘭。
翻閱了何共享空間莫邪關于豐子愷的專著，我感到很不外癮，並且，他在那書問世后，對豐子愷漫畫的一些評價，顯然有了新思緒、新彌補、新施展。我就想起來，三十三年前我曾在他家同他聊豐子愷的聽聞，不成任其湮滅，應盡力回想，加以表露。
在他家的最后幾天，我們聊天的內在的事務，簡直全與豐子愷漫畫有關。有時在他家客堂里聊，他那客堂的墻上，年夜鏡框里有溥杰的題匾“化度西域”，這四個字有中國文明優于東方文明的寄義，何莫邪顯然是悵然接收，愿作一個以中國文明優勝原因充分東方文明的使徒。兩旁掛著引自釋教經典《華嚴經·凈行品》的竹刻春聯：至法此岸 長佛善根。上聯的意思是：到達佛法真諦所指向的擺脫和覺醒之境。下聯的意思是：經由過程不竭修行和培育，使心坎的善根得以增加和強大。我此刻找出一張昔時在他客堂的合影，細看照片左側，有年夜提琴在焉，全部是西中文明融合的氣氛。有時他把我請到書房里聊，他書桌上有兩臺電腦，給我印象深入的是，有一臺電腦的監督器是居心豎放的，大要是有時辰他需求更充足便利地不雅看豎向的圖像，他復制粘貼加入我的最愛的一些豐子愷的豎向構圖作品，應當家教就可以隨時調出觀賞。
究竟是三十三年前的事了，我們聊豐子愷的詳細對談，已無法回復復興。我們就是有一搭無一搭地即興扳談，他不時收回開朗的笑聲。檢索梳理記憶，我們對豐子愷都激賞，但審美感觸感染卻很紛歧樣。他以為豐子愷漫畫里充盈著笑意。我了解他專門研討過中國傳統文明中的笑，他說先秦文獻里，好比孔夫子那時，關于笑的表述，還只要莞爾、笑、年夜笑三種，后來垂垂豐盛，到明末到達約600種，他仔細彙集，最后從中文里彙集到780種笑的表達。實在我研討《紅樓夢》，也曾檢索揣摩過曹雪芹對人物之笑的用詞，僅前六回，就有說說笑笑、憨笑、陪笑、嘻笑自如、取笑、泣笑、頑笑、淺笑、魘笑、顰笑、嘲笑、笑呼、調笑、害羞笑、笑嘻嘻、笑容可掬、笑而不理、滿面堆笑……諸多描繪，單寫“笑道”之處更滿篇皆是，書里的貴族之間經常“淺笑戰斗”，“笑”字雖罕見，通讀上去卻深感“淒涼之霧，遍被華林”（魯迅語）。我感到豐子愷實在繼續了中國傳統文明中“淺笑悲憫”的基因，他有一類畫是畫兒童，寥寥幾筆，畫出童真、童趣、童心，好比《鑼鼓響》，畫面上是幼童拉拽奶奶或姥姥朝鑼鼓聲響處奔往。這個題材他畫過屢次，有口角的，有著色的，有的畫面上老婦繪出五官，有的表現出他那“豐子愷畫畫不要臉”的妙招，“此時無臉勝有臉”，我更鐘情后一種畫法。何莫邪年夜贊豐子愷的童趣畫，說他經常看得暢懷年夜笑，我呢，好比賞《鑼鼓響》這幅，就不單不會年夜笑，反倒會陷于淡淡的憂愁，就是童年不再，那種對鑼鼓表演的純摯向往早已被生長的煩心傷腦、保存的艱苦磨滅。于我而言，那不是笑的藝術，而是難過的藝術。我感到豐子愷深得《紅樓夢》壸奧，你看《紅樓夢》第二十三回里年夜不雅園眾女兒暮春祭餞花神的描述，一幅幅竹苞松茂活躍歡喜的畫面令讀者琳琅滿目，但掩卷閉目細思極恐，芳華一往不復返，“明麗鮮妍能幾時？一朝流浪難尋覓”；豐子愷有幅漫畫《三年前的花瓣》，畫的是婚后坐在書桌旁哺養嬰兒的母親，掀開書本，對著書中夾著的三年前的花瓣入迷，看這些畫，我都笑不出來，悲愴旋于心臆，甚至不由得想哭。
豐子愷的性命鑲嵌在上世紀中國的宏大變更中，正所謂“釋教徒趕上了社會主義”，他那幅《炸彈作花瓶 萬世樂承平》，表現出他對社會主義的懂得與擁抱；他有一幅《合力》，畫的是幾個兒童以疊羅漢的方法完成白墻上的一幅“抗美援朝”的口號，我認為他對實際政治的認同是真摯的，此畫盡非應付之作，但他的“畫眼”，還是活躍的童趣，口號是什么不主要，主要的是童年伙伴疊羅漢做成一件事時的歡悅。豐子愷畫作的主體，在我看來，實在是表示社會里中心人物，曩昔被稱為小資產階層，他們的小悲歡，小情味，小喟嘆，小感悟，好比《貧女如花只鏡知》《滿眼兒孫身外事 閑梳白發對夕陽》《不寵無驚過平生》《新阿年夜 舊阿二破阿三 補阿四》《小桌呼朋三面坐 留將一面與桃花》……他有大批依據古詩詞創作的畫幅，有的沒有人物，好比《人散后一鉤新月天如水》，2023年北京三聯書店出書我的散文集《也曾隔窗窺新月》就用這幅畫作為封面。
豐子愷暮年，在極端困苦的處境下，保持不懈完成了自1929年由其恩師弘一法師受命啟動、后由另幾位晚輩題寫文字的《護生畫集》，何莫邪對這組作品贊賞有加。豐子愷將釋教的慈善心胸貫串于少年后的平生，后半生與社會主義相遇，殘年得病完成《護生畫集》，保持弘揚慈善年夜德，可歌可泣。《護生畫集》6冊全璧于上世紀末才正式在中國際地出書，本世紀有多種版本。我與何莫邪聊豐子愷時，他已看到過晚期出書的前三集，以及由新加坡發行的后三集，我那時是完整沒有看到過，后來才看了選集。真話實說，信服他對崇奉的固執與繪制的心力，卻沒有良多的審美愉悅，說教有余詩意缺乏。
何莫邪前幾年在中國對采訪他的記者說：“讀豐子愷的畫，是一種修身的方式，而不是一種審美的方式。他不那么美，有一些很美，但年夜部門不是美的題目，有興趣境，有神韻，我感到是攝生的方式。所以，我對豐子愷的愛好是一種攝生哲學的愛好，我感教學場地到，你多看豐子愷的畫，真的是可以釀成一個好玩的人。愛豐子愷的畫的人，真的是英雄。”如許的意思，在三十三年前我同他聊地利，聽他表達過，不外給我印象最深的，仍是“好玩”，總體而言，他的人生不雅似乎就是要活得好玩，修身養性，就是要像豐子愷的漫畫那樣修出興趣養成笑意。我愛豐子愷的畫，按說合適何莫邪“真的是英雄”的尺度，但我面臨豐子愷的漫畫，好比《不寵無驚過平生》，就不是莞爾而是鼻酸。何莫邪必定感到我這人太悶。不外我跟何莫邪對豐子愷都激賞而又并不怎么共情，甚至在審美上還有所齟齬，這似乎可作為一個比擬文明的研討課題，從中或可探討出一些有興趣義的內在。
1994年我與何莫邪又見過一面。他來北京住在挪威駐華使館，給我打來德律風，我約他到安寧門東河沿我家做客，聊完我送他一兜北京近郊平谷特產年夜久保離核鮮桃，那桃子個頭特殊年夜，泛出噴鼻氣，何莫邪拿一個在手上衡量，笑說：“是王母娘娘吃的那種吧？”
可是那以后至今，我們三十余年再無交集。正人之交淡如水。相忘于江湖。實在那以后何莫邪學術名譽愈加低垂。他頻仍離開中國，作為挪威皇家迷信院院士，1996年起，在復旦年夜學任參謀傳授；1997年起，在上海師范年夜學任參謀傳授，又在北京年夜學中文系任畢生客座傳授；1998年起，在北京年夜學說話研討中間任畢生研討員……2023年4月18日下戰書，何莫邪應清華年夜學王國維學術講座做了題為“讀中國現代奇書的心得：談學術的率真”的出色講座，據報道，他誇大中國古典文獻說話中的風趣感和漫畫式的表達，他以為韓非子是中國最早搜集笑話的作家，《韓非子》是一部關于漫畫的奇書。此外，《公孫龍子》《論語》《戰國策》中的笑料，《左傳》中的“俏皮話”，司馬遷的獵奇心和《史記》中對幽默資料的收錄，《呂氏年齡》和《莊子》夸張式的表達，都代表了中國現代著作的風趣精力。依據講題他沒有提到豐子愷，但我看到報道，耳邊就不由響起在奧斯陸他家，他跟我聊豐子愷時，幾回再三誇大的“好玩”“可笑”。從網上看到他最新靜態，是上個月初，在譯國譯平易近公司與西安文理學院配合組織下，由本國語學院師生陪伴，先后看望了西安碑林博物館和秦始皇戎馬俑博物館。
找出昔時在何莫邪家客堂的合影，我不忍將本身此刻八十三歲的樣子容貌與五十歲那時的抽像對照，一如既往啊！但從網上搜出何莫邪七十九歲近影，與那時四十六歲的他，差異不年夜啊，就是發福了罷了。我不了解何莫邪是不是還記得我，還記不記得我們聊豐子愷的情況。我要真話實說，也許是由於我們所遨游的江湖相通而不雷同，他是年夜學問家，我只會寫點小說散文，雖說也搞點建筑評論，也瀏覽《金瓶梅》《紅樓夢》研討，但著重還只是對古典文學的普及推行，我在本身所處的江湖中曾經懶于社交，更不再旁騖其他江湖，所以很長時光把他忘記了。近日想起他來，也不是由於豐子愷，而是我在平谷結識的一位果農，聯絡接觸我說年夜久保快下果了，約請我過些時往采摘，才陡然想起了衡量年夜久保的何莫邪，連帶想起我們關于豐子愷的閑聊來。
2025年7月11日 綠葉居
發佈留言